2026年7月– date –

美沙の手は、少し冷たかった。 握り返してくる力も弱く、僕たちは手をつないでいるというより、互いの気持ちを確かめ合っているようだった。 「無理はしなくていいですよ」 僕が言った。 本当は、自分に言い聞かせていた。 「隆司さんこそ」 美沙が小さく...

約束の日、僕は待ち合わせの30分前に着いた。 早く着きすぎたことが恥ずかしくて、ホテルの周辺を二周した。 鏡に映る自分の姿も、何度も確認した。 紺色のジャケットに、白いシャツ。 普段より少しだけ高い香水をつけた。 妻と出かけるときに、服装をこれ...

美沙から返信が届いたのは、翌日の昼休みだった。 「メッセージありがとうございます。私もプロフィールを見て、落ち着いた方なのかなと思いました」 その一文だけで、午後の仕事が少し軽くなった。 落ち着いた方。 それは僕を実際に知っている人間なら、...

妻との仲が、特別悪いわけではない。 朝になれば「おはよう」と言うし、夕食を作ってもらえば「ありがとう」と伝える。 休日には一緒にスーパーへ行くこともある。子どもの進路について話し合い、住宅ローンや保険の話もする。 家族としては、たぶんうまく...